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Obrazek z lat głodowych

Posłuchajcie, piękni panowie i panie, opowiem wam króciutką powiastkę.

Z błyszczących wyżyn waszych czy spojrzeliście kiedykolwiek w dół, nisko,

w głąb owych warstw społeczności, które ciemne, nędzne, z piękna odarte,

pracują ciężko? Czyście widzieli, jakie cierpienia nurtują na tych dnach

głębokich, jakie męki rozdzierają łono tej mętnej dla was fali żywych ludzi?…

Wyście myśleli zawsze, o piękni i piękne, że w tej grubej i szorstkiej warstwie

sam kał tylko i bezrozum; po cóż więc w nią zaglądać? Tak, zapewne; jeżeli nie

chcecie zasępić rozpogodzonego zabawą lica, nie zbliżajcie się do ludu,

pójdźcie raczej bawić się i pląsać przy blasku świateł jarzących, wśród woni

salonów. Ale jeżeli między wami są serca miłujące, nie lśniący pozór, lecz

grunt człowieczy, jeżeli są i umysły ciekawe zbadania bied społeczności, niech

zajrzą w istnienie milionów, w istnienie mozolne, bezbarwne, rzadko pojęte

dobrze przez szczęśliwszych, często spotwarzane, oplwane. Tam znajdują

serca dramat żywy i cel ukochania, a umysły naukę i zachętę do dążenia

ku postępowi, ku postępowi takiemu, który zbliży szczęście nie jednostkom,

nie kastom, lecz wielkiemu ogółowi.

Moja opowieść króciutką będzie. Przedstawi ona jeden z milion razy

powtarzających się na ziemi dramatów, które odegrane w biednej i ciemnej

warstwie ludzkości giną bez śladu. Do mnie doszła wieść o nim i z podziwem

zadumałam się nad tym, iż podobne dramaty dotąd na bożym świecie istnieją.

Opowieści więc o cierpieniu biednych i ciemnych posłuchajcie, piękni

i oświeceni panowie i panie.
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Dziwnie smutne były lata 1854–5 i 1856. Głód, straszny głód, piekielnymi

mękami rozdzierał piersi ludu; tysiące tych, których pracy kraj chleb

powszedni i niepowszednie zbytki zawdzięczał, konały śmiercią głodową.

Jeden okrzyk bolesny, ciężki, rozpaczny zajęczał z piersi ludu: „chleba!

chleba!”, obił się o niebo i rozległ po ziemi. Niebo silniejsze skwary latem

i rzęsiste deszcze wiosną zesłało, zboże tonęło w dolinach, usychało

po wzgórzach; szczęśliwi bracia bawili się wesoło, a lud, wydobywając siły

ostatnie, wołał: chleba! chleba!

W którym z pomienionych wyżej trzech latach, nie wiem, w jakiej okolicy, nie

powiem, stał biały i piękny pański dwór. Dom dużymi i czystymi oknami jasno

jakoś na świat spoglądał, po ganku pięły się powoje, a wokoło rosła gładka

murawa, stokrocią usiana i konwalią. Za bramą były pola szerokie i łąki

barwne jak kobierce. Przez łąki biegła rzeczka wąska, ale głęboka i szybka;

za rzeczką, szara i pokorna, do obrosłego jałowcem wzgórza tuliła się wioska.

Kilka krzyżów wysokich strzelało ponad niskie chaty i niedaleki gaj brzozowy,

białą korą błyskając, szumiał z cicha, jakby smętną piosenką swego szumu

kołysać chciał do snu blade dzieci wioskowe.

We dworze mieszkał pan młody i bogaty; niedawno się ożenił, gdzieś

w wielkim mieście podobno. Dobry był, bo nie krzywdził ludzi, nie bił i nie

łajał, ale się też z nimi nie wdawał w rozmowy i stosunki; bo i na cóż mu to

było potrzebne, kiedy miał ekonomów? Zresztą, o czymże by mówił

z ciemnym ludem? Czytał tylko ciągle książki, a któż odgadnie, co w nich

dobrego wyczytał, jeśli się z nich bratniej miłości wyuczyć nie mógł. Goście

przyjeżdżali często, pan wesół przed dom wychodził, panów całował, paniom

się kłaniał, do salonów pięknych zapraszał i nieraz długo w noc z szerokich

okien białego domu wychodziły odgłosy żywych rozmów, wesołych
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śmiechów i pięknej muzyki. Pani miała liczko białe jak listek lilii, usteczka

purpurowe i duże, czarne oczy, miała rączkę drobniuchną i postawę królowej.

Dobra też była, bo nie łajała i nie krzywdziła nikogo; ale chłopów znieść nie

mogła. Przykrym jej był zapach siermięg i dźwięk grubej mowy ludowej. Ona

w rodzicielskim domu chłopów nigdy nie widziała i słyszała zawsze od ojca, że

oni są próżniacy i złodzieje, a od matki, że z niższymi wchodzić w stosunki nie

należy. Zresztą po co jej było znać chłopów? Czy mało miała znajomych

pięknych pań i panów? Grała tylko ciągle, a któż odgadnie, jakie dźwięki

wlewała muzyka w jej serce, jeśli nie wlała w nie dźwięków bratniej miłości!…

W wiosce mieszkało trzydzieści rodzin chłopskich, a nad nimi panował…

straszny, bezlitosny głód.

Jedna z chatek składających wioskę stała nieco opodal od towarzyszek

swoich otoczona drzewami, czysta jakaś i miła, choć niska i szara. Była to

chata Symona Harwara, bogatego dawniej gospodarza. I w istocie bogaty był

niegdyś Symon, bo miał dwa konie, parę wołów i zboża mu zwykle na rok

wystarczało cały, a czegóż więcej dla chłopa potrzeba? Ale gdy przyszły

nieurodzajne lata, pokazało się, że bogactwo Harwara nie było

niewyczerpane. Sprzedał się konik jeden i drugi, wół jeden się stracił i zboża

na chleb nie stało. Pracował Harwar i wódki nie pił, ale nie pomogła ni praca,

ni trzeźwość, głód dokuczał. Jesienią piekli w Harwarowej chacie chleb

z jęczmienia, zimą z plewy, a na wiosnę i plewy zabrakło… zaczęli jeść trawę.

Płakał Harwar i ocierał łzy rękawem podartej siermięgi. Poszedł do dworu

prosić o chleb; we dworze dali mu garniec żyta na tydzień, albo to nie dość dla

chłopa? Dla Harwara było to mało, bo miał żonę i dzieci. W poniedziałek i we

wtorek jedli w chacie zacierkę z pańskiego żyta, a potem znowu gotowali

i jedli trawę. Harwar płakał, bo miał żonę i dzieci.

A dzieci Harwar miał czworo. Najmłodsze spało albo krzyczało w kołysce

uplecionej z łozy i na grubych sznurach wiszącej w kącie chaty; drugie pełzało

po ziemi, siedząc najczęściej z kotem pod ławą; trzecie, podrostek, nosiło
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w dzień młodsze dzieci, a wieczorami siedziało skurczone na przypiecku;

czwarta — córka i najstarsza — miała lat piętnaście. Hanka, córka Harwara,

była najładniejszą w wiosce dziewczynką. Słuszna i cienka, jak gdyby rosnąc,

zapatrzyła się na brzózkę w gaju, oczy miała błękitne jak niezabudka i tak

jakoś słodko patrzyła nimi, że chcąc nie chcąc trzeba było kochać dziewczynę;

włosy jasnymi warkoczami oplatały jej opalone, ale gładkie i pogodne czoło,

albo rozpuszczone i gęste spadały do pasa spod białej chusteczki.

Kiedy Harwar był jeszcze bogaty, a w chacie nie trawę, ale chleb jedli, Hanka,

bywało, jak się ustroi w krasny gorsecik, nawiąże paciorków na szyję, a w

jasne włosy wplecie pąsową tasiemkę, to chłopcy z całej wioski ledwie na nią

oczu nie wypatrzą, choć jeszcze była za młoda, żeby swatów na zapoiny

posyłać.

A między tymi chłopcami najrzewniej i najogniściej patrzył na Hankę

osiemnastoletni Wasylek Chmara. Dziarski już był z niego, trzeźwy

i pracowity parobczak. Z oczu patrzyła mu poczciwość i roztropność, twarz

zalewał rumieniec zdrowia i siły. Hanka dawno znała Wasylka. Gdy byli

dziećmi, trzody pasali razem; później, kiedy zaczęła matce pomagać

w gospodarstwie i biegła po wodę do studni, zawsze tam znalazł się Wasylek,

wiaderko od niej odebrał, wody zaczerpnął i niósł do chaty, a ona szła obok

niego i rozmawiali, i śmieli się tak wesoło a głośno, że aż sąsiedzi wyglądali

zza płotów.

To znowu kiedy pracowali razem we dworze, Wasylek zawsze pomagał

Hance i wracając od roboty, prosił ją, żeby mu za to zaśpiewała piosenkę.

Hanka śpiewała, a chłopak patrzył na nią ognistymi oczami. I dziewczynie

dobrze było z wesołym i roztropnym Wasylkiem. Z nim bywało weselej, idzie

na pańszczyznę i matce jego niżej jak innym kobietom się pokłoni, i kiedy go

długo nie widzi, to patrzy na drogę od wioski, aż błękitne oczy łzami zajdą, a w

serduszku tak jakoś smutno, że i boży świat niemiły. Siła potężna, która pono

i w salonach, i w wioskach jednako miłością się nazywa, przyciągała wzajem

6



ku sobie dwoje czystych i pełnych młodości dzieci przyrody i ludu.

Raz, a było to wtedy, kiedy był jeszcze chleb w chacie Harwara, a Hanka miała

lat czternaście, zbłąkała się Harwarowi owieczka i z chaty posłano Hankę, aby

ją odszukała. Dziewczyna długo chodziła po polu i słonko zachodzić już miało,

gdy spotkała Wasylka. Poszli razem szukać, daleko ode wsi znaleźli owieczką

i, pędząc ją przed sobą, z wolna powracali do domu. Wieczór był cichy

i pogodny, jeden z ostatnich letnich wieczorów; brzozowy gaik szumiał, gdzieś

daleko chłopcy na surmach grali i tak jakoś pięknie było a smutno razem

na bożym świecie!… Rzewność ogarnęła Hankę i Wasylka… Szli, milcząc.

— Hanko — rzekł wreszcie Wasylek, podnosząc głowę i patrząc

na dziewczynę — czy nikt do ciebie swatów nie przysyła?

— A któż by? — odszepnęła zarumieniona Hanka. — Nikt nie przysyłał.

— A żeby przysłał kto swatów? — spytał Wasylek, patrząc to na ziemię, to

na nią.

— No, to i cóż? — odpowiedziała. — Prosiłabym matuli, żeby nie przyjęła.

— Dlaczego byś prosiła matuli, żeby nie przyjęła?

Dziewczyna nie odpowiedziała i tylko patrzyła w ziemię.

— A żebym ja do ciebie swatów przysłał? — zapytał znowu Wasylek.

— Co też mówicie, Wasylku? — szepnęła spłoniona cała dziewczyna.
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— A żebym przysłał — nalegał chłopiec — no cóż, powiedzcie, czybyście prosili

matuli, żeby nie przyjęła?

— Prosiłabym, żeby przyjęła — rzekła Hanka i zakryła twarz ręką.

Byli wtedy u skraju brzozowego gaiku; wiatr łagodnie szumiał, surmy tęskno

grały, niebo było pogodne. Wasylek, szczęśliwy i rozkochany, objął spłonioną

i pierwszy raz a gorąco ją pocałował.

Hanka i Wasylek kochali się bardzo. Wiedzieli o tym ich rodzice i radzi

spoglądali na miłość dzieci, ale nie mieli za co sprawić wesela, odłożyli więc

ślub ich do lepszych czasów. A młodzi nie skarżyli się na zwłokę, bo dobrze im

było pracować razem i kochać się, i marzyć…

Marzyć!… Dziwny wyraz, gdy mowa o chłopach! Alboż chłopi marzą? O tak,

póki młodzi i nie zmęczeni życiem ciężkiego mozołu i póki nie zagłuszą

w sobie człowieczeństwa piciem wódki płynącej potokami z gorzelń pańskich,

i chłopi marzą.

Hanka więc i Wasylek marzyli o przyszłości. Nieraz w dnie świąteczne,

siedząc na progu chaty, rozmawiali ze sobą, jak się wkrótce pobiorą, jak będą

mieli swoją własną chatkę, czystą i białą. Ojciec da Hance krówkę, matka

pełną skrzynię krasnych spódniczek i koszul białych czerwonym szytych;

Hanka w swojej chatce skrzętnie zagospodaruje, Wasylek pilnie pracować

będzie, aby jej trudu ulżyć, i nigdy, nigdy przez życie wódki nie skosztuje;

na ścianach zawieszą złocone obrazki świętych; przed chatą zasieją grządki

nagietek i krasnych maków — a kochać się będą bardzo i bardzo, zawsze

i gorąco, bo jakżeby się kochać nie mieli, kiedy im ze sobą tak dobrze!

Marzyli młodzi, czas upływał, dzień schodził i nareszcie księżyc opromienił

ich jasnowłose głowy, a oni jeszcze siedzieli na progu chaty, trzymali się
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za ręce, patrzyli sobie w oczy i gwarzyli z cicha, serdecznie i po prostu.

Niekiedy, idąc około pańskiego dworu, Wasylek pokazywał Hance biały

i jasny dom pana mówiąc:

— Jak tam ślicznie być musi, Hanko!

A ona odpowiadała:

— Gdybym była wielką panią, to bym wyszła za ciebie i mieszkalibyśmy

w takim pięknym domu.

— Dobrze nam będzie i w naszej chatce, bylebyśmy się pobrali — mówił

chłopak i bez zazdrości patrzyli oboje na bogaty dwór pański.

Przyszło zima, głód ciężki zajrzał do wsi; w chatach Wasyla i Hanki

i jęczmiennego zabrakło już chleba.

Szybko pobladły twarze młodych ludzi, oczy chłopaka zapadły i gasł powoli

żywy błękit oczów dziewczyny, bo głód to straszny niszczyciel: wygryza

piersi, czerni twarz i gasi blask oka. Nie skarżyli się jednak, pracowali, jak

mogli; tylko Wasylek rzadko już śmiał się, a Hanka śpiewać przestała, ale

kochali się zawsze, coraz bardziej.

Nadeszła wiosna, chleba i z plewy zabrakło. Brali od pana po garncu żyta

na tydzień, ale trudno było przeżyć garncem żyta siedem dni długich, bo w

chacie Hanki żyły trzy osoby dorosłe i troje dzieci, a u Wasylka pięć osób

dorosłych i dwoje dzieci.

Twarz chłopca stawała się coraz bledsza, coraz głębiej zapadały mu oczy

9



i oczy Hanki gasły co dnia bardziej; wysoka i giętka jej postać schylała się

ku ziemi, usta okrążył wyraz bólu. Ale chłopak był silny, wytrwały, a choć

blady i z zapadłymi policzkami, pracował ciągle, na pańszczyźnie i w domu

i gdy był przy kochance, tłumił gryzący ból głodu i uśmiechał się

do dziewczyny. Hanka osłabła widocznie. Nieraz chwiała się, idąc przez

wioskę, w oczach robiło się jej ciemno i piersi ściskał ból jakby żelazną

obręczą.

Otóż to chłopskie nadzieje i marzenia! Dwoje ludzi kochają się, pragną,

czekają szczęścia — aż głód przychodzi, dusi i zabija.

W tym czasie pan i pani bardzo byli zajęci. W kwietniu miano obchodzić

rocznicę ich ślubu wielkim festynem. W domu gotowano już salony, śliczną

suknię z dalekich krajów przysłano dla pani. W ogrodzie dwornym rozkwitały

narcyzy wonne i fiołki uścielały trawniki. Pan, oczekując festynu, czytał, pani

grała, a ani książki, ani dźwięki muzyki nie mówiły im o sąsiedniej biedzie i o

cierpieniach Wasylka i Hanki, o ich więdnących twarzach i konających

nadziejach.

Oto dwa światy!

Kwiecień ciepły zielenił ziemię, skowronek śpiewał i pierwiosnki dawno już

kwitły; ale w owym roku nieszczęścia i nędzy nikt po wsiach nie słuchał

szczebiotu wiosennego ptaka, żadna dziewczyna kwiatkiem włosów nie

stroiła.

W jednym z kwietniowych wieczorów Hanka siedziała na progu chaty.

Promień zachodzącego słońca ozłacał jej włosy, głowę wsparła na wychudłej

ręce, a zbladłą i wynędzniałą twarz jej zalewał wyraz smutku i gryzącego

cierpienia. Rodzice byli na pańszczyźnie, dziecko jedno siedziało z kotem pod

ławą, drugie jęczało, kurcząc się na przypiecku, najmłodsze, opuchłe i chore
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spało w kołysce snem bliskim śmierci. Długo Hanka siedziała myśląca

i zamyślona. Słonko już było bardzo nisko, gdy zza płotu wyszedł Wasylek,

zbliżył się z wolna i milcząc, obok niej usiadł. Dziewczyna spojrzała

na kochanka łzą zaszłym wzrokiem, on oparł brodę na ręku i tak siedzieli

przez chwilę milcząc i patrząc na siebie.

— Wasylku — odezwało się nagle Hanka, jakby sobie co przypomniała —

jadłeś ty dziś zacierkę?

Chłopiec machnął ręką.

— Gdzie nam do zacierki! — odpowiedział ochrypłym głosem. — Lebiodę jemy

i pokrzywę, bo ekonom garnców nie daje od czasu, jak się na mnie rozgniewał.

Hanka żywo powstała i wbiegła do chaty. Było to we wtorek, w chacie

zgotowano zacierkę z pańskiego żyta; Hanka jej nie jadła, ona nic przez dzień

cały nie jadła, a część swoją zostawiła dla Wasylka, bo wiedziała, że

on garnców nie bierze i głodny do niej przyjdzie. Po chwili wyszła z chaty

i podała kochankowi łyżkę drewnianą i garnuszek pełen jadła.

Chłopiec pochwycił go gwałtownie i zaczął pożerać grubą potrawę. Gdy jadł,

oczy mu błyskały, rumieniec zalewał wychudłe policzki; zapomniał o całym

świecie, o Hance nawet, jadł tylko i jadł ciągle, dopóki nie wypróżnił

garnuszka. I nic dziwnego, że pożerał zacierkę z pańskiego żyta, bo od dwóch

tygodni jadł tylko gotowaną trawę. Hanka patrzyła na niego z pomieszanym

uczuciem cierpienia i radości; głód gryzł jej własne piersi, a jadłem swoim

karmiła kochanka.

Wziąwszy z rąk Wasylka próżny garnuszek, wniosła go do chaty, potem

wróciła, usiadła obok chłopca na progu, zarzuciła mu ręce na szyję i głowę

przytuliła do jego piersi. On jedną ręką objął ją i przycisnął do siebie, drugą
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gładził jej jasne, rozplecione włosy.

— Sokole ty mój jasny, Wasylku! — szepnęła dziewczyna.

— Gołąbko moja, duszko! — odszepnął chłopiec.

I umilkli, i milcząc, siedzieli; kochać mieli jeszcze siłę, ale głód ściskał im gardła

i mówić przeszkadzał.

Słońce zaszło, ludzie wracający z pańszczyzny ukazali się na przeciwnym

końcu wsi. Hanka powstała, wstał i Wasylek. Długo jeszcze trzymał ją

w objęciu; patrzyli na siebie ciągle w milczeniu, w końcu pocałowali się długo,

gorąco i chłopiec ze schyloną głową poszedł przez wioskę, a Hanka,

popatrzywszy za nim, weszła do chaty i bez sił prawie upadła na ławę.

W owej chwili po szerokiej i czystej drodze dworskiego dziedzińca, między

zieloną murawą i krzewami kwitnących narcyzów przechadzali się pan i pani.

Pani wsparta na ręku męża mówiła mu o niedalekim festynie i o swojej sukni

prześlicznej, o upragnionej podróży i przyszłych zabawach zimowych. Pan

trzymał w dłoni drobną rączkę żony, słuchał jej wesołego szczebiotu, potem

opowiadał o wszystkim, co czytał w książkach i co kiedyś widział w podróżach

po świecie. Słońce zaszło, a gdy służba oznajmiła podaną herbatę, pan i pani

weszli do domu pili i jedli u otwartego okna, ciągle śmiejąc się i rozmawiając.

Potem długo w noc słychać było dźwięk fortepianu; to pani grała, a pan,

siedząc przy niej, słuchał melodii i całował niekiedy białą rękę i purpurowe

usta żony.

Oto dwie miłości, dwie pary, dwa światy!…
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Nazajutrz po owym kwietniowym wieczorze rodzice Hanki raniutko wyszli

na pańszczyznę. Dziewczyna, chwiejąc się, wstała, rozłożyła w chacie ogień

i poszła zbierać lebiodę.

Wróciła z pękiem ziela, postawiła garnuszek wody przed ogniem, wsypała

w wodę przyniesioną trawę i zaczęła gotować. Pod ławą kot miauczał

i dziecko piszczało; na przypiecku skurczona i zmartwiała siedziała

ośmioletnia dziewczynka; w kołysce ciągle spało opuchłe dziecię.

Południe się zbliżało. Hanka wyszła przed chatę, spojrzała na słońce

i zapytawszy się przechodzącego sąsiada, w której stronie pracują jej rodzice,

weszła do izby. Nakarmiła lebiodą dzieci, sama jadła, głód odgoniła na chwilę,

ale gotowana trawa sił jej nie dodała. Potem nalała dwa garnuszki rzadkiego

ziela, zawiązała chusteczkę na głowę i wyszła. Szła przez wieś, chwiejąc się.

Przed chatą Wasylka stanęła, powitała matkę kochanka zbierającą trzaski

na podwórku i poszła dalej. Wasylka nie zobaczyła, bo i on był

na pańszczyźnie. Dzień jasny, gorący prawie, potokiem promieni słonecznych

zalewał ziemię, powietrze woniało, ptaki szczebiotały i bociany klekotały

na dachach. Dziewczyna minęła wioskę i niosąc garnuszki szła przez pole,

potem przez łąkę, a ciągle chwiejąc się. Nareszcie przyszła nad rzeczkę.

Z drugiej strony wody pracowali ludzie około pańskiego pola; między nimi

Hanka zobaczyła swoich rodziców. Przez rzeczkę położono kładkę dość

szeroką, aby przejść można było, ale chwiejną i uginającą się za każdym

krokiem. Hanka stanęła na kładce i zachwiała się; cofnęła się szybko i usiadła

na trawie, bo nogi pod nią drżały. Harwar zobaczył córkę i począł ją wołać.

— Chodźcie tu sami wziąć jedzenie, bo nie przejdę po kładce, w wodę wpadnę!

— zawołało słabym głosem dziewczę.

Harwar chciał iść do córki, ale ekonom krzyknął na chłopa:
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— Co tam z dziewką rozprawiasz? Do roboty!

A do Hanki zawołał:

— Nieś mi tu zaraz sama! Dam ja tobie: „przejść przez kłódkę nie mogę”!

Wielka pani, patrzcie ją!…

I pogroził nahajką.

Hanka wstała z ciężkością, wzięła dzbaneczki i weszła na kładkę. Tą razą nie

zachwiała się za pierwszym krokiem, ale przy trzecim w głowie jej zaczęto się

kręcić. Postąpiła dalej… Nogi pod nią zadrżały i w oczach jej zrobiło się

ciemno. Krzyknęła i postąpiła krok jeszcze. Ekonom wołał z drugiej strony

rzeczki:

— A prędzej, no! Patrzcie, jaka panienka! Idzie jak nie na swoich nogach!

On nie pomyślał o tym, że głód odjął siłę nóg biednej dziewczynie.

Na głos ekonoma Hanka silniej zadrżała, spojrzała w dół, upuściła dzbaneczki,

chciała iść dalej, zachwiała się, krzyknęła raz jeszcze i… wpadła w rzekę.

Za wodą rozległy się dwa rozpaczna krzyki: ojca i matki. Wasylka tam nie

było, on pracował w innej stronie pańskiego pola.

Tego dnia wieczorem w Harwarowej chacie płonął żywy ogień. Czerwony

płomień oświecał drgającym blaskiem szarą i smutną izbę; naprzeciw ognia

na ławie leżała nieżywa, znaleziona w wodzie Hanka. Długie jej, jasne włosy

spadały rozpuszczone, ręce miała złożone na piersi, grubą koszulę

zawiązywała czerwona wstążeczka, którą kiedyś od kochanka dostała. Przy
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niej, skurczona na ziemi siedziała matka. Brakło jej siły, aby według

wiejskiego zwyczaju zawodzić głośne żale, lecz cicho szlochała, ocierając łzy

fartuchem. Z drugiej strony chaty siedział na ławie Harwar, ręce złożył

na kolanach, głowę schylił ku piersi, twarde, splątane włosy twarz mu

zarzuciły. Nie miał ani słowa skargi na ustach, ani łzy w przybitym do ziemi

oku; ale wszystko, co bezsilna rozpacz ma w sobie najposępniejszego, zlało

się w ponurą i milczącą postać chłopa.

Wasylka nie było. Kiedy rozeszła się wieść o utonięciu Hanki, przybiegł

do wioski blady z obłąkanymi oczami, a spojrzawszy na trupa dziewczyny,

pochwycił się za głowę i uciekł. Daremnie go szukano; dzień cały zszedł,

a Wasylka nigdzie nie było.

Posępna cisza panowała w chacie, przerywana tylko niekiedy trzaskiem

ognia, łkaniem kobiety albo ciężkim westchnieniem Harwara. W kącie izby

w kołysce konało opuchłe od głodu dziecię.

Tego wieczora we dworze pańskim wiele było gości. Pan dowiedział się

od ekonoma o utonięciu Hanki i o *smutnym wypadku* opowiadał

towarzystwu zebranemu około zastawionego i oświetlonego stołu.

— Szkoda dziewczyny, jeżeli była ładna — rzekł dowcipniś jakiś z urzędu

bawiący obecnych.

— Ładna była — odpowiedział pan — i podobno zaręczona.

— Treść do romansu — westchnęła sentymentalna dama pragnąca

we wszystkim na ziemi treść do romansu dopatrzyć.

— Romans u chłopów! — zawołał z oburzeniem otyły, z sumiastymi wąsami
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weteran-obywatel. — Co też pani mówi! Alboż oni kochają?

— Zawszeż szkoda dziewczyny, jeżeli była ładna — powtórzył dowcipniś.

— Messieurs, parlons autre chose! — z grymasem na pięknej twarzy ozwała

się pani domu. — Utonięcie dziewczyny to smutny dla rozmowy przedmiot,

cela fait mal aux nerfs.

— Parlons autre chose, ma déesse! — zawołał pan i rozmowa potoczyła się

wesoła a rozmaita. O Hance biednej, która z siną twarzą i rozpuszczonymi

włosami martwa leżała w Harwarowej chacie, o jej rodzicach i o jej kochanku

w salonach pańskich nie myślano.

W kilka dni później chłopi wracający z miasteczka przywieźli do wioski,

w której umarła Hanka, znalezionego na szerokiej drodze pod krzyżem,

opuchłego i umarłego z głodu człowieka. Był to trup Wasylka.

Otóż to chłopskie miłości, nadzieje i marzenia! Dwoje ludzi w wiosce kochało

się i roiło przyszłość szczęśliwą — aż przyszedł głód i całym śladem dwóch

istnień pełnych zdrowia, sił i nadziei na wiejskim cmentarzu zostały dwie

mogiły.

W miesiąc potem opustoszała Harwarowa chata. Dwoje dzieci zmarło,

starszą dziewczynkę na pastuszkę wzięto do dworu, a Harwar z żoną,

wynędznieli i osiwieli, wyszli żebrać po szerokich drogach. Kiedy, wychodząc

z wioski, mijali wiejski cmentarz, nad dwoma świeżymi grobami sosny

szumiały, strząsając krople spadłego niedawno deszczu. Harwar i jego żona

spojrzeli na cmentarz i bezwiednie się przeżegnali, ale nie zaszli na groby

córki i jej kochanka i łzy nie mieli w zapadłych i opuchłych oczach. Głód

wyziębił im uczucie w piersi i łzy w oczach wysuszył.
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Poszli i zginęli bez śladu.

Wkrótce i pański dwór opustoszał. Pan z panią w daleką wyjechali podróż.

Przeszła jesień i zima. Z wiosną nową pan i pani wrócili do swego jasnego,

wiejskiego domu. Przez zimę bawili się wesoło w wielkim mieście,

a wróciwszy, znowu czytali, grali, bawili gości i przechadzali się po wonnym

ogrodzie jak dawniej.

Śliczne liczko Hanki i poczciwe serce jej kochanka toczyły pod ziemią robaki.

*

Skończyłam moją powiastkę, piękni panowie i panie! Przebaczcie, jeślim

znudziła prostym opowiadaniem. Ale widzicie, słowo nie zawsze zdoła

wypowiedzieć gorące poczucie i piórem trudno wyprowadzić na jaw myśl

żywą. A jednak serce boli przy wspomnieniu o mękach goszczących niekiedy

między biednymi braćmi i obok owych ciemnych obrazów nędzy i niedoli

przed wyobraźnią stoją rozświetlone weselem postacie szczęśliwych. Więc

gdy się myśl moja napełniła obrazami takimi, zapragnęłam powiedzieć wam

poczciwe, choć ubogie słowo i niegdyś słyszaną krótką historię Hanki

i Wasylka opowiedziałam.
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